이 소설은 AI로 작성되었습니다.
따뜻한 온기, 부드러운 속삭임
"미오야, 오늘 저녁은 참치캔 어때?"
"......."
"미오야?"
식탁 아래에서 식빵 굽는 틀을 베고 잠들어 있는 고양이, 미오. 녀석은 대답 대신 꼬리 끝을 살랑 흔들 뿐이었다. 미오는 특별한 고양이다. 나와 대화가 가능한, 세상에 둘도 없는 수다쟁이 고양이. 적어도 3년 전, 녀석을 처음 만났을 때는 그랬다.
2020년 봄, 나는 지독한 슬럼프에 빠져 있었다. 출판사와의 계약은 파기 직전이었고, 자존감은 바닥을 기었다. 그때였다. 빗속에서 애처롭게 울고 있는 작은 고양이를 발견한 것은.
"야옹..."
녀석은 젖은 몸을 떨며 내게 다가왔다.
"가엾게도... 이리 온, 내가 널 따뜻하게 해줄게."
집에 데려와 수건으로 몸을 닦아주고 따뜻한 우유를 먹였다. 녀석은 그르릉거리며 내 손길에 응답했다. 그리고 믿을 수 없는 일이 벌어졌다.
"고마워요, 아저씨."
"... 방금 뭐라고 했니?"
"배고팠어요. 따뜻한 우유, 정말 맛있어요!"
나는 내 귀를 의심했다. 고양이가, 그것도 방금 만난 고양이가 나와 대화를 하고 있었다! 믿기 힘든 현실에 나는 어안이 벙벙했지만, 미오는 천진난만한 얼굴로 내 무릎 위에서 잠들어 버렸다.
그날 이후, 미오는 나의 유일한 희망이 되었다. 미오와 나누는 대화는 글쓰기에 지쳐 메말랐던 나의 감성을 다시금 촉촉하게 적셔주었다.
"오늘은 어떤 이야기를 써요, 아저씨?"
미오는 늘 내 노트북 옆에 자리를 잡고 나를 응원했다. 녀석의 반짝이는 눈을 보며 나는 다시 키보드를 두드릴 용기를 얻었다. 마치 나의 글을 읽고 있는 듯한 미오의 진지한 표정은 최고의 독자를 만난 작가처럼 나를 설레게 했다.
"글쎄, 오늘은 어떤 이야기를 써볼까? 네가 주인공인 이야기는 어떠니?"
"좋아요! 저는 용감하고 똑똑한 고양이로 나오는 거죠?"
미오는 신이 난 듯 꼬리를 크게 흔들었다. 나는 미오의 이야기를 바탕으로 새로운 소설을 쓰기 시작했다. 말하는 고양이 미오와 작가 지망생 '나'의 이야기. 독특한 소재와 미오의 기발한 아이디어는 출판사 관계자들의 마음을 사로잡았고, 나의 소설은 베스트셀러에 올랐다.
"아저씨, 축하해요! 제가 도와준 보람이 있네요."
미오는 마치 제 일인 듯 기뻐했다. 나의 성공은 곧 미오의 성공이기도 했다. 우리는 서로에게 없어서는 안 될 존재가 되어갔다.
하지만 행복은 오래가지 않았다. 어느 날 아침, 나는 텅 빈 거실을 마주해야 했다. 미오의 흔적은 어디에도 없었다.
"미오야...?"
불안한 마음으로 미오를 찾았지만, 녀석은 대답이 없었다.
"미오! 어디 있는 거야?"
나는 온 집안을 뒤지며 미오를 찾았다. 녀석이 좋아하는 캣타워 아래, 햇볕이 잘 드는 베란다, 심지어는 좁은 옷장 속까지. 하지만 미오는 어디에도 없었다.
"설마... 나갔나?"
불길한 예감이 머리를 스쳤다. 미오는 외출 경험이 없는 고양이였다. 대문 밖은 미오에게 너무나 위험한 곳이었다.
"미오, 제발..."
나는 미오의 이름을 부르짖으며 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 익숙한 동네 풍경이 오늘따라 낯설게만 느껴졌다. 미오가 좋아하는 캣닢 냄새를 따라 골목길을 헤매고, 공원 벤치 아래를 뒤졌지만, 녀석은 보이지 않았다.
해가 저물고 어둠이 덮이자 나의 불안감은 극에 달했다. 미오를 잃었다는 생각에 가슴이 미어지는 듯했다. 녀석과 함께 했던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.
"미오야, 제발... 무사히 돌아와 줘."
나는 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아왔다. 텅 빈 거실은 미오의 부재를 더욱 뼈저리게 느끼게 했다. 식탁 아래, 녀석이 좋아하던 담요 위에는 미오의 온기가 남아있는 듯했다. 나는 그 자리에 주저앉아 미오를 잃은 슬픔을 삼켰다.
밤새도록 미오를 찾아 헤맸지만 녀석은 나타나지 않았다.
"미오..."
나는 텅 빈 캣타워를 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 미오가 떠난 후, 나의 세상은 빛을 잃은 듯했다. 활기 넘치던 미오의 목소리가 그리웠다.
"아저씨, 오늘도 화이팅!"
아침마다 나를 깨우던 녀석의 목소리도,
"오늘 저녁은 연어로 할까요?"
장난스럽게 묻던 녀석의 목소리도 이제는 들을 수 없었다.
미오가 남긴 흔적들은 곳곳에 남아 나를 더욱 괴롭혔다. 낡은 스크래쳐, 털이 수북한 캣닢 쿠션, 그리고 텅 빈 밥그릇까지. 나는 미오의 흔적들을 하나하나 쓰다듬으며 녀석과의 추억을 되새겼다.
"미오야, 대체 어디 있는 거니..."
나는 미오가 남긴 흔적들을 가슴에 품고 다시 한번 녀석을 찾아 나섰다. 전단지를 만들어 동네 곳곳에 붙이고, SNS에도 미오의 사진을 올렸다. 하지만 아무리 기다려도 미오에게서는 아무런 소식이 없었다.
희망이 점점 사라져 갈 무렵, 나는 우연히 동물병원 앞을 지나가게 되었다. 그리고 유리창 너머로 익숙한 털 뭉치를 발견했다.
"설마..."
나는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 조심스럽게 병원 안으로 들어갔다.
병원 한구석, 케이지 안에서 조 심스럽게 몸을 웅크리고 있는 고양이.
"미오...?"
나지막이 이름을 부르자, 고양이가 고개를 들었다. 익숙한 눈빛. 분명 미오였다.
"미오야!"
나는 케이지 앞으로 달려가 유리를 붙잡았다. 미오는 가느라란 목소리로 야옹, 하고 울었다. 수의사의 설명에 따르면, 미오는 며칠 전 교통사고를 당해 병원 앞에 쓰러져 있었다고 했다. 다행히 생명에는 지장이 없었지만, 기억을 잃은 듯 보였다.
"기억... 잃었다고요?"
"네, 아직은 확실하지 않지만..."
나는 망설이며 케이지 안으로 손을 뻗었다. 미오는 잠시 움찔했지만, 이내 내 손길에 얼굴을 부비었다. 부드러운 털의 감촉. 익숙한 온기.
"미오야, 나 기억 안 나?"
미오는 고개를 갸웃거리며 내 손가락을 핥았다.
"괜찮아, 기억 못 해도 괜찮아. 그냥... 내 곁에 있어 줘."
나는 미오를 품에 안았다. 따뜻하고, 작은 생명. 비록 우리의 추억은 녀석의 기억 속에서 사라졌을지라도, 나는 미오를 놓치고 싶지 않았다.
"다시 시작하자, 미오야."
나는 미오를 데리고 집으로 향했다. 익숙한 골목길을 걸으며, 나는 미오와 함께 만들어갈 새로운 이야기를 꿈꿨다.
집으로 돌아온 미오는 모든 것이 낯선 듯 주변을 두리번거렸다.
"걱정 마, 금방 익숙해질 거야."
나는 미오를 위해 따뜻한 물과 사료를 준비했다. 하지만 미오는 낯선 공간에 대한 경계심 때문인지 먹는 것보다 주변을 살피는 데 더 열중했다.
"괜찮아, 천천히 해."
나는 미오를 안심시키려 부드럽게 말을 건넸다. 예전처럼 나에게 말로 대답하지는 않았지만, 미오는 천천히 내 손바닥에 머리를 부비며 친밀감을 표시했다.
며칠이 지나자 미오는 조금씩 집 안 환경에 적응하기 시작했다. 캣타워에도 다시 오르고, 햇볕이 잘 드는 창가 자리에도 익숙하게 자리를 잡았다. 하지만 여전히 나를 보는 눈빛은 낯설음으로 가득했다.
"미오야, 우리 같이 놀았던 거 기억나?"
나는 미오가 좋아하던 깃털 장난감을 꺼내 흔들었다. 미오는 잠시 장난감을 응시했지만, 이내 시선을 돌리고 말았다.
"그래, 기억 안 나겠지..."
나는 씁쓸한 마음으로 장난감을 내려놓았다. 비록 미오는 우리의 추억을 잃었지만, 나는 포기하지 않기로 했다. 녀석과 함께했던 시간들을 다시 만들어나가면 되는 일이었다.
"괜찮아, 미오야. 우리에겐 아직 시간이 많으니까."
나는 미오의 머리를 쓰다듬으며 속삭였다. 녀석은 가르릉거리며 내 손길에 응답했다. 비록 말은 통하지 않지만, 우리는 서로의 온기를 느끼며 조용히 교감했다.
미오와 함께하는 새로운 일상은 이전과는 달랐다. 더 이상 시답잖은 농담을 주고받거나, 소설에 대한 미오의 의견을 들을 수는 없었다. 하지만 미오는 여전히 나에게 큰 기쁨을 주었다.
따뜻한 햇살이 스며드는 창가에서 나른하게 잠든 미오의 모습, 캣닢 가루에 취해 빙글빙글 도는 모습, 사료 그릇을 깨끗하게 비우고 만족스럽게 그루밍하는 모습까지. 미오의 사소한 행동 하나하나가 나에게는 소중한 행복이 되었다.
"예전처럼 말을 하지 않아도 괜찮아. 그냥 네가 내 곁에 있어주는 것만으로도 충분해."
나는 미오를 품에 안고 나지막이 중얼거렸다. 미오는 가르릉거리며 내 품에 파고들었다. 부드러운 털의 감촉, 따스한 온기. 미오는 말없이도 나에게 위로와 행복을 전해주었다.
어느 날 저녁, 나는 미오를 위해 특별한 저녁 식사를 준비했다. 싱싱한 연어를 구워 미오가 좋아하는 접시에 담았다.
"자, 미오야. 오늘 저녁은 네가 좋아하는 연어야."
미오는 조심스럽게 다가와 연어 냄새를 맡았다. 그리고 이내 허겁지겁 연어를 먹어치우기 시작했다.
"맛있게 먹는 모습 보니까 좋네."
나는 미오의 머리를 쓰다듬으며 흐뭇한 미소를 지었다. 그때였다. 믿을 수 없는 일이 벌어졌다.
"오랜만에 먹으니까 더 맛있네요, 아저씨!"
미오의 목소리가 들렸다.
"방금... 뭐라고 했니?"
나는 내 귀를 의심했다. 꿈인지 현실인지 구분이 되지 않았다.
"왜 그러세요, 아저씨? 제가 너무 맛있게 먹어서 놀랐어요?"
미오는 천진난만한 표정으로 나를 올려다봤다.
"아니, 그게 아니라... 네가... 말을..."
"저 원래 말하는 고양이잖아요. 혹시 제가 말이 없었던 동안 무슨 일 있었던 거예요?"
미오는 고개를 갸웃거렸다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 믿을 수 없는 일이었다. 미오는 마치 아무 일도 없었다는 듯 다시 말을 하고 있었다.
"혹시 제가 말을 잃어버렸다고 생각했던 거예요? 에이, 설마! 제가 그렇게 조용한 고양이처럼 보였어요?"
미오는 장난스럽게 웃었다. 나는 멍하니 미오를 바라보았다.
"아저씨, 왜 그러세요? 정말 무슨 일 있는 거 아니에요?"
미오는 걱정스러운 표정으로 내 얼굴을 살폈다. 나는 그제야 정신을 차리고 미오를 품에 안았다.
"아니, 아무것도 아냐. 그냥... 네가 다시 말을 해서 너무 기뻐서 그래."
나는 미오의 부드러운 털에 얼굴을 묻었다. 미오는 가르릉거리며 내 품에 안겼다.
"다행이다. 저도 아저씨랑 다시 이야기할 수 있어서 정말 좋아요!"
미오의 밝은 목소리가 들려왔다. 나는 다시 한번 미오를 품에 꼭 껴안았다. 우리의 소중한 일상이 다시 시작되었다.
[end]
이 소설은 AI로 작성되었습니다.
뭘로 만들었는지 궁금하면?
'Etc' 카테고리의 다른 글
| [AI 문학] 소설 - 황혼의 속삭임 (4) | 2024.06.07 |
|---|---|
| 안녕하세요 (4) | 2023.12.17 |
